Cerita Jamaah
Dalam kata-kata mereka sendiri
Kami bisa saja menuliskan janji sepanjang halaman ini. Namun perjalanan ibadah paling jujur diceritakan oleh mereka yang menjalaninya. Inilah cerita jamaah yang pernah kami antar — apa adanya, tanpa kami perindah.
“Dari pengurusan visa sampai kepulangan, tidak ada satu pun yang membuat kami cemas. Kami benar-benar hanya fokus beribadah.”
Kami sekeluarga berangkat berlima, termasuk dua anak yang masih remaja. Kekhawatiran terbesar saya bukan soal ibadahnya, melainkan urusan di sekelilingnya — visa, koper, jadwal yang berubah-ubah. Ternyata semua itu sudah dijaga sebelum kami sempat menanyakannya.
Yang paling saya ingat adalah malam pertama di Madinah. Pembimbing kami tidak buru-buru. Ia menunggu sampai anak bungsu saya siap, lalu menuntun kami masuk masjid perlahan. Tidak ada rasa dikejar-kejar, tidak ada rombongan yang meninggalkan kami.
Sepulangnya, yang saya ceritakan ke tetangga bukan soal hotelnya yang dekat, melainkan soal ketenangan itu. Rasanya seperti dititipkan kepada orang yang benar-benar peduli.
“Usia saya 71 tahun dan saya berangkat sendiri. Di setiap tangga, ada tangan yang memegang tangan saya. Itu yang saya ceritakan ke semua orang.”
Anak-anak saya sempat ragu melepas saya berangkat sendirian di usia ini. Saya pun jujur takut menjadi beban rombongan. Tetapi rindu ke Baitullah lebih besar daripada rasa takut itu.
Sejak di bandara, ada yang membawakan tas saya. Di Masjidil Haram, ketika kaki saya mulai lelah, kursi roda sudah siap tanpa saya harus meminta. Setiap kali menaiki tangga, selalu ada tangan yang memegang tangan saya.
Saya pulang dengan satu keyakinan: umur bukan halangan untuk menjadi tamu Allah, asalkan ada yang benar-benar menjaga. Kepada teman-teman sepuh saya, cerita inilah yang selalu saya ulang.
“Ini umrah pertama kami. Semua yang kami tidak tahu, dijelaskan tanpa membuat kami merasa bodoh bertanya.”
Sebagai pasangan muda yang baru pertama kali berangkat, kami penuh pertanyaan — dari cara memakai ihram sampai apa yang dibaca saat tawaf. Kami sempat malu bertanya, takut dianggap tidak siap.
Ternyata setiap pertanyaan dijawab dengan sabar, bahkan yang kami kira sepele. Ada grup kecil sebelum berangkat tempat kami belajar manasik pelan-pelan, jadi begitu tiba di sana kami tidak lagi kebingungan.
Kami kembali bukan cuma sebagai suami-istri yang pernah umrah, tetapi dengan pemahaman yang membuat ibadah terasa milik kami sendiri, bukan sekadar mengikuti rombongan.
“Saya tidak ikut berangkat, tapi tiap hari saya dapat kabar ibu saya baik-baik saja. Itu hadiah yang tak ternilai.”
Cita-cita saya adalah memberangkatkan ibu sebelum beliau terlalu sepuh untuk berjalan jauh. Tetapi saya sendiri belum bisa ikut, dan itulah yang paling membuat saya gelisah — melepas ibu ribuan kilometer jauhnya.
Setiap hari saya menerima kabar singkat: ibu sudah tawaf, ibu makan dengan lahap, ibu istirahat cukup. Kadang disertai foto beliau tersenyum. Kegelisahan saya perlahan berganti rasa syukur.
Ibu pulang dengan cerita yang tak habis-habis, dan saya menyimpan satu keyakinan: bakti tidak selalu harus hadir di samping, asalkan kita menitipkannya pada tangan yang tepat.
“Saya paling takut biaya siluman. Di sini semuanya tertulis sejak awal — sampai pulang, tak ada tambahan sepeser pun.”
Sebelumnya saya pernah kecewa dengan travel yang harganya murah di brosur, tetapi terus bertambah menjelang berangkat. Karena itu kali ini saya berangkat dengan sikap waspada, banyak bertanya, dan minta semuanya tertulis.
Semua pertanyaan saya dijawab terbuka: jarak hotel, maskapai, apa yang termasuk dan yang tidak. Tidak ada yang disembunyikan, dan angka di awal benar-benar angka yang saya bayar sampai akhir.
Membawa keluarga besar tiga generasi bukan hal murah, tetapi setidaknya saya tahu persis ke mana setiap rupiah pergi. Kepercayaan itu, bagi saya, jauh lebih mahal daripada potongan harga.
“Umrah di bulan Ramadhan itu padat dan melelahkan. Tapi tim di sana mengatur ritme kami agar tetap kuat sampai akhir.”
Saya memilih berangkat saat Ramadhan karena ingin merasakan malam-malam di Masjidil Haram. Saya tahu risikonya: keramaian luar biasa dan tubuh yang mudah lelah karena berpuasa.
Yang membuat saya bertahan adalah pengaturan waktu yang bijak. Kami tidak dipaksa mengejar semua ibadah sekaligus. Ada waktu istirahat yang cukup, ada saran kapan sebaiknya ke masjid agar tidak berdesakan.
Sepuluh malam terakhir menjadi kenangan paling berharga dalam hidup saya. Saya pulang dalam keadaan lelah yang manis — lelah yang lahir dari ibadah, bukan dari salah urus.
Setiap cerita bermula dari satu percakapan. Kami menunggu cerita Anda.
Mulai konsultasi via WhatsApp
